Punto de fuga digital

Emma escribe un cuaderno de sensaciones en el que intenta describir su pasado reciente y el presente más inmediato en el que espera encontrar una pista sobre el sentido de su vida.

Celina padece de una inactividad nefasta, no tiene voz propia, está atrapada, enmudecida por sus circunstancias, por una existencia en la que los demás han procurado siempre esconder cualquier atisbo de aspereza y de la que necesita escapar.

La gran carencia afectiva de Julia, resultado de sus hirientes circunstancias familiares, sólo puede apreciarse desde fuera de ella y, más concretamente, sólo la podría expresar alguien que la amase de verdad y que la pudiera reconciliar consigo misma.

Tres Gymnopedias

Se nota que Matthew Weiner (guionista y productor de Los Soprano) conoce bien a los grandes maestros de la comedia clásica americana. Encorsetado el cine de Hollywood en producciones políticamente correctas, donde prima lo comercial y el reparto sobre los valores cinematográficos que dan razón de ser al cine más allá de la industria, los mejores guionistas se han refugiado en HBO, y se han convertido en los genuinos herederos de la comedia clásica americana.

Ya necesitamos todos los dedos de una mano para señalar las series que se considera marcarán un hito. Además de la más famosa, Los Soprano o  Roma, tenemos Damages, Mad Men (aún en la primera temporada en antena), The Wire (comienza la tercera temporada), junto a otras que han obtenido en aplauso general y que yo recomendaría como Big Love, Weeds, L o Sexo en New York. Premiadas por la crítica, con público incondicional, aunque limitado, ya que por sus características sólo han podido realizarse para un canal de pago que busca audiencia en otro tipo de eventos. El tono ácido, el lenguaje desenfadado, quedan muy lejos de las comedias de personajes planos que no evolucionan, de diálogos que no exigen atención, con desarrollo argumental predecible para congratularse con el espectador.

Mad Men, a la que ya dedique un post, tiene un guión tan complejo y con tantos quiebros que es difícil sintetizarlo. Trata de sacar a la luz la relación entre hombres y mujeres en los sesenta,  en casa y en la empresa, en plena emergencia de la publicidad tal y como la conocemos hoy.  Viendo la semana pasada "El apartamento" en un ciclo de cine dedicado a Billy Wilder, me ha llevado a establecer paralelismos. Vean la secuencia del ascensor y la del primer episodio de MadMen.

Otra semejanza que resaltaría es la locuacidad de los diálogos, si bien ahora es necesario un lenguaje más explícito  para conseguir el mismo efecto provocador e irónico. Siempre que recreamos el pasado hacemos una lectura en la que está implícita la perspectiva del presente. Como ejemplo esta frase de la secretaria al director de la empresa, rechazando la adulación de una propuesta tramposa:

"Si fuera tuya, me pondrías con las piernas abiertas como un pisapapeles encima de la mesa"

O la que este mismo personaje femenino le espeta a otra secretaria para apagar las expectativas de una recién contratada:

"No eres gran cosa, aprovecha tu momento de gloria".

Desde aquí podemos acceder a una de las primeras secuencias del  capítulo piloto de la serie  (buscar "Primer día de trabajo") .

(A ver si Canal Plus se anima facilitar la inserción de sus vídeos)

Angkor  Zerega

Un día, ya entrada en años, en el vestíbulo de un edificio público, un hombre se me acercó. Se dio a conoccer y me dijo: "La conozco desde siempre. Todo el mundo dice que de joven era usted hermosa, me he acercado para decirle que en mi opinión la considero más hermosa ahora que en su juventud, su rostro de muchacha me gustaba mucho menos qu el de ahora, desvastado".

Pienso con frecuencia en esta imagen que sólo yo sigo viendo y de la que nunca he hablado. Siempre está ahí en el mismo silencio, deslumbrante. Es la que más me gusta de mí misma, aquélla en la que me reconozco, en la que me fascino.

  Muy pronto en mi vida fue demasiado tarde. A los dieciocho años ya era demasiado tarde. Entre los dieciocho y los veinticinco años mi rostro emprendió un camino imprevisto. A los dieciocho años envejecí. No sé si a todo el mundo le ocurre lo mismo, nunca lo he preguntado...

 "El amante" de Margerite Duras.

No recuerdo cuando leí este libro, pero  nunca he olvidado esta primera imagen, tan cinematográfica, imposible de trasladar a otro lenguaje. Tampoco he encontrado un libro donde narrativa y poesía se acerquen tanto a través del ritmo. Un libro para recitar,  los grandes clásicos se escribieron para ser compartidos en voz alta. La literatura silenciosa tiene apenas tres siglos.

Fotografía jvelzaquez

Recuerdo una anécdota que me contaba Alberti. La noche del 8 de noviembre de 1936, cuando llegaron a Madrid, una columna acampaba en el Paseo de la Castellana apara entrar en combate al día siguiente. Una delegación de la Alianza de Intelectuales se acercó a saludarles y al pasar entre ellos, un joven rubio, de ojos azules, que descansaba tumbado bajo los árboles de Recoletos, le tiró del pantalón  a Rafael y el preguntó en un confuso castellano:

-Oiga ¿está bonita esta ciudad?

Rafael se estremeció lleno de asombro ante aquel muchacho, que podía morir al día siguiente y venía dispuesto a defender y dar la vida por una ciudad que ni siquiera conocía.

"Decidme como es un árbol"  Marcos Ana

Ahora que el localismo nos secuestra, que parece que el sentido de tribu resucita por doquier,  con los más variopintos ropajes, hasta en las izquierdas que presume guardar las esencias de pensamiento libre y solidario, esta anécdota estremece como estremeció a Rafael Alberti. Y que nadie vea en su publicación exaltación del pasado, ni  de enfretamientos fraticidas, sino más bien pleitesía al espíritu solidario y  fraterno, que no necesita de fronteras.

(Perdonen que no enlace el párrafo anterior, tendría que recorrer continentes y tanta casuística  sería interminable, pero no escondo que recordé la anécdota a propósito de la insistencia de quien  respresenta  a una comunidad por  intensificar identidades bipolares.)