Se muestran los artículos pertenecientes al tema Palabras de la nada.
24/06/2008
La fuerza del tiempo
Angkor Zerega
Un día, ya entrada en años, en el vestíbulo de un edificio público, un hombre se me acercó. Se dio a conoccer y me dijo: "La conozco desde siempre. Todo el mundo dice que de joven era usted hermosa, me he acercado para decirle que en mi opinión la considero más hermosa ahora que en su juventud, su rostro de muchacha me gustaba mucho menos qu el de ahora, desvastado".
Pienso con frecuencia en esta imagen que sólo yo sigo viendo y de la que nunca he hablado. Siempre está ahí en el mismo silencio, deslumbrante. Es la que más me gusta de mí misma, aquélla en la que me reconozco, en la que me fascino.
Muy pronto en mi vida fue demasiado tarde. A los dieciocho años ya era demasiado tarde. Entre los dieciocho y los veinticinco años mi rostro emprendió un camino imprevisto. A los dieciocho años envejecí. No sé si a todo el mundo le ocurre lo mismo, nunca lo he preguntado...
"El amante" de Margerite Duras.
No recuerdo cuando leí este libro, pero nunca he olvidado esta primera imagen, tan cinematográfica, imposible de trasladar a otro lenguaje. Tampoco he encontrado un libro donde narrativa y poesía se acerquen tanto a través del ritmo. Un libro para recitar, los grandes clásicos se escribieron para ser compartidos en voz alta. La literatura silenciosa tiene apenas tres siglos.
22/04/2008
Juan Gelman: el compromiso del poeta

Juan Gelman, exiliado desde 1975, por su lucha contra la dictadura Argentina, sufrió el asesinato de su hijo y su nuera y el secuestro de su nieta, recibe este miércoles el Premio Cervantes.
"La poesía es un lenguaje calcinado, porque separarse del país natal es asumir la derrota, el hueco que dejan los sueños rotos y las infancias perdidas, la obligación de vivir a distancia las muertes más cercanas".
Gran semblanza la de Juan García Montero "Las miradas de Juan Gelman" para entender a este personaje y su literatura.
También tenemos esta recopilación de entrevistas, noticias y reportajes.
No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país, no a la fuerza.
La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida.
Nacemos y nos cortan el cordón umbilical. Nos destierran y
nadie nos corta la memoria, la lengua, las calores. Tenemos que
aprender a vivir como el clavel del aire, propiamente del aire.
Soy una planta monstruosa. Mis raíces están a miles de
kilómetros de mí y no nos ata un tallo, nos separan dos mares
y un océano. El sol me mira cuando ellas respiran en la noche,
duelen de noche bajo el sol.
Roma
01/03/2008
Marcos Ana: cárcel, poesía, libertad y cine.

Estoy leyendo la biografía de Marcos Ana "Decidme como es un árbol " que soportó 23 años de cárcel, desde la Guerra Civil hasta 1961, prologado nada menos que por Saramago. Lo conocí hace años, durante una lectura de poemas en un acto político allá por 1979 y me sorprendió que combatiera desde la sensibilidad y no desde la palabra dura y grandilocuente.
Conocí el libro por El País, que le dedicó un reportaje. De él dice Pedro Alomodovar que "representa el mejor modelo de reconciliación, una asignatura que cada década parece más pendiente en nuestro país" y ha adquirido los derechos para llevarla la biografía al cine. Pedro Almodovar ha escrito que "Su libro de memorias Decidme cómo es un árbol contiene en todos sus capítulos material cinematográfico de primer orden. Da para varias películas, muy distintas y de diversos géneros". La parte del historia que ha elegido para basar el guión es de la más emotivas, la publicó como anticipo del libro El País y Almodovar la vuelve a desvelar en su artículo.
Para ilustrar al opinión de Pedro elijo otra de las historias:
"Aparte de la comunicación con las familias, en esa época surgieron las denominadas «madrinas» de los presos que jugaron en las cárceles un importante papel, aliviaron la vida y despertaban muchas ilusiones, sobre todo en los más jóvenes. En general, eran muchachas conocidas de la propia familia, vecinas o parientes de otros presos. En muchos casos y a través de una correspondencia que se iba caldeando poco a poco, pasaban de madrinas a novias y algunos se casaron con ellas al salir en libertad. En cualquier caso se desarrollaba una bella amistad, balsámica y creativa.
En tantos años de cárcel yo tuve varias madrinas, una de Estados Unidos, hija de un combatiente de las Brigadas Internacionales. Otra, en Méjico, cuya hermosa historia me ha recordado su hijo en estos días enviándome algunas de las cartas que desde la prisión mandé a su madre.
En los últimos años, una escandinava, a quien me gustaba llamar Solweig, como el «Hada maravillosa de las nieves perversas» que ofrecía su corazón en llamas a los caminantes perdidos de las leyendas nórdicas.
Cuando salí en libertad la visité un día en la ciudad universitaria de Lund con motivo de una gira por Suecia. Fue un encuentro muy emotivo y sorprendente: Solweig era ciega de nacimiento, lo que nunca me había confesado. Esa circunstancia me llenó de ternura. Me atrapó su viva ciudad y la generosidad de su corazón. No daba sensación de fragilidad. A pesar de su invidencia era muy activa.
Colaboraba en aquellos años en los comités de ayuda a España y Vietnam. Hablaba lentamente, como si su palabra también se moviera a tientas. Pero se concentraba para retenerlo todo, apresándolo, como si quisiera dibujar y dar forma en su interior a lo que escuchaba. Me preguntaba sin cesar, deslizaba sus manos delicadas y sensibles por mi rostro para conocer mis rasgos por el tacto, se detenía en mi frente, en mi nariz, en mis labios... y yo cerraba los ojos para compartir con ella la cerrada, y a la vez luminosa,oscuridad de su vida".
Podemos acceder a su poesía desde este homenaje de Ramón Almagro.
Mi pecado es terrible;
quise llenar de estrellas
el corazón del hombre.
Por eso, aquí, entre rejas,
en veintidós inviernos
perdí mis primaveras.
Preso desde mi infancia
y a muerte mi condena,
mis ojos van secando
su luz contra las piedras.
Mas no hay sombra vengadora
corriendo por mis venas.
¡España! es sólo el grito
de mi dolor que sueña…
15/01/2008
Angel González: su verso sigue entre nosotros

ME BASTA ASÍ
Si yo fuese Dios
y tuviese el secreto,
haría un ser exacto a ti;
lo probaría
(a la manera de los panaderos
cuando prueban el pan, es decir:
con la boca),
y si ese sabor fuese
igual al tuyo, o sea
tu mismo olor, y tu manera
de sonreír,
y de guardar silencio,
y de estrechar mi mano estrictamente,
y de besarnos sin hacernos daño
—de esto sí estoy seguro: pongo
tanta atención cuando te beso—;
entonces,
si yo fuese Dios,
podría repetirte y repetirte,
siempre la misma y siempre diferente,
sin cansarme jamás del juego idéntico,
sin desdeñar tampoco la que fuiste
por la que ibas a ser dentro de nada;
ya no sé si me explico, pero quiero
aclarar que si yo fuese
Dios, haría
lo posible por ser Ángel González
para quererte tal como te quiero,
para aguardar con calma
a que te crees tú misma cada día
a que sorprendas todas las mañanas
la luz recién nacida con tu propia
luz, y corras
la cortina impalpable que separa
el sueño de la vida,
resucitándome con tu palabra,
Lázaro alegre,
yo,
mojado todavía
de sombras y pereza,
sorprendido y absorto
en la contemplación de todo aquello
que, en unión de mí mismo,
recuperas y salvas, mueves, dejas
abandonado cuando —luego— callas...
(Escucho tu silencio.
Oigo
constelaciones: existes.
Creo en ti.
Eres.
Me basta).
Palabra sobre palabra(1965)
08/01/2008
Poesía a palabras llenas

(Ediciones Baile del sol. 2007)
A través de "El blog de Enrique Ortiz " descubro dos poemas del libro "La alambrada de mi boca" de Ana Pérez Cañamares, a quién también puedes visitar en su blog "El alma disponible ".
Del primero dice Enrique: "El poema está en la primera parte del libro, que se llama Tres, dedicado a poemas que hablan de la madre y de la hija, como trazando los vértices de un triángulo donde el otro vértice lo vemos también como de reojo y donde está ese yo que escribe. Verse a través de otros, formar parte invisible, pero patente, de una genealogía del corazón".
Hija, si en algún momento
mientras estás ocupada en crecer
-dura y lícita tarea-
puedes mirarme a los ojos
hazlo.
No te dejes las preguntas
para cuando sea la misma voz
la que cuestione y la que responda.
Mira que en esta familia
tenemos la dolorosa costumbre
de conocernos mejor de muertos.
A mí me deja tantas evocaciones y sabores como versos.
El otro poema Generaciones, está también comentado en un segundo post que dedica este libro, lo dejo enlazado.
15/11/2007
Escribir con una espada

Acariciar sin tener manos.
Encontrar pedazos de luna en los bolsillos.
Comprar una playa con gritos.
Ir al infierno a ver un amigo.
Enviar una mano a su amada.
Fotografía: Tiago Muller
23/05/2007
Curriculum Vitae

Blanca Varela (Lima, 1926) es la segunda mujer que obtiene el premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, tras la portuguesa Sophie de Mello Breyner que lo obtuvo en 2003. La poetisa se impuso en esta XVI edición a 71 candidatos que optaban al premio, entre ellos, Francisco Brines, María Victoria Atencia, José Emilio Pacheco o Julia Uceda. Este premio, instituido en 1992 y que convoca conjuntamente Patrimonio Nacional y la Universidad de Salamanca tiene como objetivo reconocer "el conjunto de la obra de un autor vivo que por su valor literario constituya una aportación relevante al patrimonio cultural común iberoamericano y de España".
Más allá del reconocimiento, este tipo de premios coloca al poeta y la poesía en un lugar privilegiado en los medios de comunicación, nos recuerda que sigue siendo importante, a pesar de la "popularidad" perdida.
En A media Voz tenemos una gran antología de la poesía contemporánea hispana, de allí traigo este sobrecogedor Curriculum Vitae.
CURRICULUM VITAE
digamos que ganaste la carrera
y que el premio
era otra carrera
que no bebiste el vino de la victoria
sino tu propia sal
que jamás escuchaste vítores
sino ladridos de perros
y que tu sombra
tu propia sombra
fue tu única
y desleal competidora.
En "Palabra virtual " puedes oírla recitar
27/03/2007
Luis Rosales: Tú sí los llamarás

Tienen nombre, señor, son los que sufren,
las sombras semejantes,
las sombras que se quedan en los cuerpos
mientras va su vivir deletreándose
para ganar el pan. Sólo en ti esperan.
Son los muertos que nacen
del invierno del mundo, son los muertos
que están viviendo y arden
con aceite de Dios; los sucedidos
mendigos, con la sangre
que sube por sus cuerpos como sube
la humedad en los muros de la cárcel.
Tienen nombre, señor, son los que quieren
soñar de noche y los despierta el hambre,
los que te duelen tanto que no puedes
mirarlos sin quemarles.
Tú sí los llamarás. Son los que sufren,
los semovientes náufragos que saben
que el roce irá gastando día tras día
su cuerpo y su dolor,
la nieve fácil
de los muertos que viven porque nunca
acaban de caer. ¡Vuelve a nombrarles!
nadie sabe su nombre entre nosotros,
son los muertos que nacen,
son los muertos que enferman de los vivos,
los muertos naturales.
Luis Rosales
Puedes oírlo recitado por el autor por cortesía de Palabra Virtual
18/03/2007
El eclipse

Cuando fray Bartolomé Arrazola se sintió perdido aceptó que ya nada podría salvarlo. La selva poderosa de Guatemala lo había apresado, implacable y definitiva. Ante su ignorancia topográfica se sentó con tranquilidad a esperar la muerte. Quiso morir allí, sin ninguna esperanza, aislado, con el pensamiento fijo en la España distante, particularmente en el convento de los Abrojos, donde Carlos Quinto condescendiera una vez a bajar de su eminencia para decirle que confiaba en el celo religioso de su labor redentora.
Al despertar se encontró rodeado por un grupo de indígenas de rostro impasible que se disponían a sacrificarlo ante un altar, un altar que a Bartolomé le pareció como el lecho en que descansaría, al fin, de sus temores, de su destino, de sí mismo.
Tres años en el país le habían conferido un mediano dominio de las lenguas nativas. Intentó algo. Dijo algunas palabras que fueron comprendidas.
Entonces floreció en él una idea que tuvo por digna de su talento y de su cultura universal y de su arduo conocimiento de Aristóteles. Recordó que para ese día se esperaba un eclipse total de sol. Y dispuso, en lo más íntimo, valerse de aquel conocimiento para engañar a sus opresores y salvar la vida.
-Si me matáis -les dijo- puedo hacer que el sol se oscurezca en su altura.
Los indígenas lo miraron fijamente y Bartolomé sorprendió la incredulidad en sus ojos. Vio que se produjo un pequeño consejo, y esperó confiado, no sin cierto desdén.
Dos horas después el corazón de fray Bartolomé Arrazola chorreaba su sangre vehemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca luz de un sol eclipsado), mientras uno de los indígenas recitaba sin ninguna inflexión de voz, sin prisa, una por una, las infinitas fechas en que se producirían eclipses solares y lunares, que los astrónomos de la comunidad maya habían previsto y anotado en sus códices sin la valiosa ayuda de Aristóteles.
09/03/2007
Tres lecciones de tinieblas

José Ángel Valente con su primer libro, A modo de esperanza, obtuvo el Premio Adonais, mientras que el segundo, Poemas a Lázaro, recibió el Premio de la Crítica. Después de un cierto despego de los medios culturales españoles en beneficio de su independencia moral y creativa, se reanudó su reconocimiento en aquellos al concedérsele de nuevo el Premio de la Crítica por Tres lecciones de tinieblas, el Premio de la Fundación Pablo Iglesias (1984) y el Premio Príncipe de Asturias de las Letras (1988) (Enfocarte).
Tres lecciones de tinieblas lo descubrí cuando se publicó en 1981. Desconocía al poeta y aún sigo extrañándome por la atracción que sentí por este poemario complejo y alejado de la poesía que esporádicamente leía. En una hoja aparte, titulada "Autolectura", el autor trata de explicar las claves que entonces no me preocuparon.
Laura López nos acerca a ellas: "es un ejemplo de lenguaje esencialista cuyas esencias se manifiestan a través de las letras... La primera letra del alfabeto hebreo, "aleph", marca simbólicamente el nacimiento del hombre. La primera letra entra oblícuamente en la sangre y se (con)funde con la materia. Las letras adquieren metonímicamente una fuerza condensadora de la historia de la humanidad y de la imaginación. El motivo de la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada, "aleph", el motivo del primer hombre, "Adán" y de la primera ciudad santa, "Jerusalén" no deben malinterpretarse como un discurso totalizante y que mitifica un origen. Pero en este libro la verdadera esencia de los signos es la rotación. Lo sabremos al final después de leer todo el poemario. Detrás de este pensamiento subyacen las huellas de la filosofía griega clásica encarnada en la figura de Heráclito para quien el universo no es sino un continuo devenir, es fuego."
a la vida: branquia, pulmón, burbuja, bro-
te: lo que palpita tiene un ritmo y por el
ritmo adviene: recibe y da la vida: el há-
lito: en lo oscuro el centro es húmedo y
de fuego: madre, matriz, materia: stabat
matrix: el latido de un pez antecede a la
vida: yo descendí contigo a la semilla del
respirar: al fondo: bebí tu aliento con mi
boca: no bebí lo visible.
Este otro poema, bellísimo, lo he descubierto en Enfocarte, buscando información para el post.
GRAAL
Respiración oscura de la vulva.
y yo latía en ti.
Me respiraste
en tu vacío lleno
y yo latía en ti y en ti latían
la vulva, el verbo, el vértigo y el centro.
20/02/2007
La plenitud nos deja sin mañana
...la plenitud nos deja sin mañana... (Luis Rosales)
A veces, cuando se citan,
ya han hecho el amor.
Y frente a un sorbo de café,
queda claro que el orgasmo
no es algo ajeno al orden.
Antes bien, gustan de esperar,
durante una hora, tediosa y esquiva,
explorando un tiempo que comienza a constituirse.
Total, el valor genital es una baranda
que bajo la lengua nos llena de destierro,
nos llama por los nombres inventados
y dibuja en cada trecho su sombra con desgaire.
Instalados en el laberinto,
certifican otra cota de lealtades,
que, sobre los votos,
son mordeduras de retorno y amnistía.
"Las sombras del desván " Miguel Luis Vidal
09/02/2007
La blognovela: un espectáculo.

La blognovela es un género literario narrativo adaptado a las peculiaridades de un medio digital. Hernán Casciari, autor de numerosas blognovelas , una de ellas galardonada en el 2005 como la mejor bitácora del año, hace una exposición de las características y claves en la "La blogosfera hispana (pdf)", que podríamos sintetizar:
- La blogonovela tiene espectadores y lo es mientras ocurre: la trama sucede en tiempo real. Es un espectáculo en directo.
- El eje narrativo del relato entiende rapidísimo, de un vistazo.
- Cada entrada se hace de tal manera que se pueda empezar a leer sin ir a las anteriores, para facilitarlo Cascari pone hipervínculos en el nombre de cada personaje y un “pop up” que conduce a una ficha-síntesis.
Basta echar un vistazo a algunas entradas de las más leídas del “WEBLOG de una mujer gorda ” para ver claramente ilustradas estas características. Posteriormente ha salido una versión de la blognovela en papel, pero es la versión "digital" la que más disfruto, aún cerrada sigue disponible en la red, que es su medio natural. Destacaría dos post: Confesiones desde atrás de un ligustro sobre los efectos de un viagrazo y la mamá frustrada en La Sofi y el cunnilingus.
No hay muchas blognovelas que no sean mera transpolación de la escritura en papel, Casciaria es el gran maestro y creador del género, aunque no sería justo no mencionar las de Erlich, que además es su colaborador y dibujante. En los enlaces tengo el blog de Orsai de este autor, donde sigue escribiendo, muy recomendable, junto con el más reciente Espolier dentro de los blogs de El País.
05/02/2007
Los escritores bajo ataque
![]()
![]()
En estos años en que tantos esfuerzos se realizan por dar carácter excluyente a las identidades, también entre nosotros, viene como un trago de agua fresca este párrafo de Nadine Gordimer, excelente artículo publicado por La Nación y el Corriere della Sera.
(...) la mayor esperanza de armonía en nuestro mundo atormentado está en la pluralidad de nuestras identidades, que se cruzan y se oponen a las divisiones netas marcadas por una sola, profunda y fosilizada línea de confín que se pretende inevitable. Los aspectos humanos que nos unen pasan bruscamente a un segundo lugar cuando nuestras diferencias son realzadas en un sistema preestablecido y fuertemente categorizado.
Será que siempre me gustó tener una identidad plural, tiene su hedonismo.
22/01/2007
Transgresión

La poesía también es transgresión, se toma la realidad, se le da dos vueltas como una prenda empapada y salen un montón de palabras: saber utilizarlas es maestría de poetas como Gonzalo Rojas.
Perdí mi juventud en los burdeles
pero no te he perdido
ni un instante, mi bestia,
máquina del placer, mi pobre novia
reventada en el baile.
Me acostaba contigo,
mordía tus pezones furibundo,
me ahogaba en tu perfume cada noche,
y al alba te miraba
dormida en la marea de la alcoba,
dura como una roca en la tormenta.
Pasábamos por ti como las olas
todos los que te amábamos. Dormíamos
con tu cuerpo sagrado.
Salíamos de ti paridos nuevamente
por el placer, al mundo.
Perdí mi juventud en los burdeles,
pero daría mi alma
por besarte a la luz de los espejos
de aquel salón, sepulcro de la carne,
el cigarro y el vino.
Allí, bella entre todas,
reinabas para mí sobre las nubes
de la miseria.
A torrentes tus ojos despedían
rayos verdes y azules. A torrentes
tu corazón salía hasta tus labios,
latía largamente por tu cuerpo,
por tus piernas hermosas
y goteaba en el pozo de tu boca profunda.
Después de la taberna,
a tientas por la escala,
maldiciendo la luz del nuevo día,
demonio a los veinte años,
entré al salón esa mañana negra.
Y se me heló la sangre al verte muda,
rodeada por las otras,
mudos los instrumentos y las sillas,
y la alfombra de felpa, y los espejos
copiaban en vano tu hermosura.
Un coro de rameras te velaba
de rodillas, oh hermosa
llama de mi placer, y hasta diez velas
honraban con su llanto el sacrificio,
y allí donde bailaste
desnuda para mí, todo era olor
a muerte.
No he podido saciarme nunca en nadie,
porque yo iba subiendo, devorado
por el deseo oscuro de tu cuerpo
cuando te hallé acostada boca arriba,
y me dejaste frío en lo caliente,
y te perdí, y no pude
nacer de ti otra vez, y ya no pude
sino bajar terriblemente solo
a buscar mi cabeza por el mundo.
"Perdí mi juventud en los burdeles", Gonzalo Rojas
09/01/2007
Sorprendente

Este es el vaso donde nunca invitarías a beber a un buen amigo... ¿O sí...?
28/12/2006
Aquí y de Allá

Folia en Compañía, así se anuncian en una tarjeta que me entregaron esta pareja de músicos cuando me acerqué hacerles una fotografía, en esa preciosa calle salmantina donde se filmó la escena final de los "Los fantasmas de Goya". Eran las primeras horas de la noche, hacía dos grados bajo cero y se disponían iniciar una nueva pieza. Se dirigieron a mí para pedirme que la envíara por correo electrónico y se presentaron.
Él es alemán, seguramente mejor adaptado al frío, y ella habanera, no dijo cubana, quizá por la melancolía que le provoca esa ciudad; entre todas las tumultuosas, la que más mira y vive la calle, donde no saludar a quien se sienta al lado o no contestar mirando a los ojos es falta de respeto.
Artistas como esta pareja, mantienen el espíritu de la música, cuyo origen, lo mismo que el de otras artes, fueron las ferias y mercados. La poesía desde que perdió la vocación popular, quedó presa de la endogamia de los poetas; sin esquina, ni siquiera hoy llega a entrar en circuito comercial del libro.
Gracias a Folia en Compañía, por su gentileza.
17/12/2006
La realidad supera la imaginación

09/12/2006
Chanel para "La muerte en Beberly Hills"

Este fue uno de los primero libros de poesía que leí, me lo prestaron cuando aún estudiaba bachillerato. La recreación de imágenes cinematográficas fue un hallazgo que me sedujo tanto que lo copie porque no podía encontrar otro ejemplar, y aún ahora gusto de releer alguna de sus partes de vez en cuando. Un libro de culto para los amantes de aquella poesía de los nueve novísimos.
Una última claridad, la más delgada y nítida,
parece deslizarse de los locales cerrados:
esta luz que detiene a los transeúntes
y les habla suavemente de su infancia.
Músicas de otro tiempo, canción al compás de cuyas viejas
notas conocimos una noche a Ava Gardner,
muchacha envuelta en un impermeable claro que besamos
una vez en el ascensor, a oscuras entre dos pisos, y
tenía los ojos muy azules, y hablaba siempre en voz
muy baja- se llamaba Nelly.
Cierra los ojos y escucha el canto de las sirenas en la noche
plateada de anuncios luminosos.
La noche tiene cálidas avenidas azules.
Sombras abrazan sombras en piscinas y bares.
En el oscuro cielo combatían los astros
cuando murió de amor,
y era como si oliera muy despacio un
perfume.
Fragmento de "La muerte en Beverly Hills " Pere Gimferrer
01/12/2006
Otoño del amor

en el ángulo oscuro de los celos
al no tener derecho a tal desvelo
quizá...lo tome usted como insolencia.
Me acostumbré de pronto a su presencia
a compartir las lunas y los cielos
¡enfrentando el amor a tantos duelos!
y ocupando su tiempo y su paciencia.
¿Como pedir al otoño que olvide
las hojas secas que le dan la vida?
¿O al frío del invierno que le sigue
que no busque el calor que al alba abriga?
No me pida que de celar yo olvide
a aquel que le dio tanto al alma mía.
28/11/2006
23 camas

El suplemento EP3 del diario "El País " del 24/11/06 publicó un reportaje sobre esta obra de teatro, "La cama", como no he encontrado enlace en EP3 digital dejo un fragmento.
23 camas. Una por espectador. Con su vasito de leche con miel y su mesilla con luz. Siete intérpretes que te arropan y te sumergen en el mundo de los sueños. O de las pesadillas. La compañía Teatro en el Aire apuesta por los sentidos en La cama.
A la puerta de la sala La Caravana no hay prisas. Los espectadores de la función de noche de La cama aguardamos turno en plena calle porque a los de la tarde se les deben de haber pegado las sábanas. Por fin, salen bostezando. “El espectáculo es bueno, pero da sueño”, confiesa uno de ellos espontáneamente. Pasamos a una sala de estar con sofás y butacones. Un actor silente nos sirve leche con miel en tacitas del tamaño de un dedal. Mientras la tomamos, nos invita a entrar en fila de a uno por un túnel de tela de medio metro de diámetro. Lo recorro gateando. Al otro lado, una chica en camisón me lleva en penumbra hasta una cama. Alguien susurra un cuento. Una mano me arropa y apaga la luz de la mesilla. Me estoy quedando sobado, cuando aparece una figura de pesadilla. “Ya pasó, duérmete”, musita una voz.
En la sala hay 23 camas, y un espectador acostado en cada una. Me siento como en un campamento de verano. A mi izquierda, un chico se sube la sábana por encima de la nariz. Más allá, un actor ronca, otro le chista. En la compañía Teatro en el Aire hay siete intérpretes, mezclados entre nosotros. Se nos colocan al lado, nos hablan al oído, nos tocan. En esta función hay que dejarse llevar. Quien pretenda mantener la distancia crítica quedará fuera de juego.
Más que espectáculo, La cama es una experiencia, un viaje que cada cual vive según su carácter. Hay quienes cogen la postura en el lecho, entrecierran los ojos, escuchan y viven un ensueño; otros se revuelven entre sábanas para escudriñar lo que pasa a su alrededor, y están los que participan en la acción.
"La cama". Sala La Caravana. Francisco Guzmán, 28 bajo. Metro Oporto. Madrid. Desde hoy y hasta el 23 de diciembre. Hay que reservar: 679 53 53 17.
Actualizo el post con este enlace a El País del día 30/11/2006 "Los actores de Teatro en el Aire se acuestan con el público en La Caravana"
19/11/2006
Safo
| Alzad, alzad la casa, |
Vivió en el siglo VI antes de Cristo. En el año 568 aún no había muerto. Nació en Mitilene, isla de Lesbos.
Nos quedan de Safo algunos fragmentos de los nueve libros de poesías que escribió y sólo dos poemas completos: la Oda a la mujer amada, recogida por Longino en su libro Tratado de lo sublime y la Oda a Afrodita, recogida por Dionisio de Halicarnas.
16/11/2006
Tanto la manzana de Eva como la de Blancanieves están envenenadas

Habráse visto tamaño cuerpo de rubia
loca en ese bar de Pittsburgh, un viernes
de humo con fascinación, besando
a todos los de la barra, el trasero
vuelto hacia nosotros, hurlante
la cabellera, viciosillo todo, el escote,
el jazz,
viciosillo, el espejo...
las mamparas, el batidero interminable por
donde entraban y salían los
que salían y entraban cada segundo, maldito
lo que importara la Eternidad a esa hora
ahí aceitosa, pública, Armando
diciendo lo suyo, Constance
los suyo, y yo voyeurista
dele que dele con la rubia filósofa
obscena que no ha olido nunca
a Sócrates, mi mujer mirandome
arder, la elegancia de su risa
y el mar, el remolino del mar
que está lejos en su oleaje
blanco, ¿qué habrá sido?
de Apollinaire contra lo áspero
de los arrecifes: habrá volado
ese músico? Fogonazo
de lo nuevo, ¿qué habrá sido
de Apollinaire?
Flash "Las hermosas. Poesías de amor", Gonzalo Rojas
(Acentuación según texto original)
Foto: Desvelado
31/10/2006
Si ahora estuvieras presente

Llega treinta segundos tarde,
treinta segundos es casi un vida.
No exagero, 30 segundos
es tarde, tarde, tarde.
La vida son treinta segundos
lo que dura un trago,
un cuerpo inesperado en otro cuerpo,
un sueño.
La vida son treinta segundos,
te esperaba, y ahora he de comenzar
de nuevo,
treinta segundos y treinta segundos...
Miguel Luis Vidal
17/09/2006
Matriohkas

Señor,
ahora que mi piel y la suya
-después de las sábanas-
han formado un nuevo collage en el agua,
no es el mejor momento para hablarle,
desde luego,
pero aprovechando que estoy arriba
y usted debajo,
quisera decirle
-casi no me atrevo con sus ojos-
qué no puedo más.
que voy a pararme.
(Era el placer como una de esas muñecas rusas que se abren
y aparece otra,
y otra...)
"Usted" Almudena Guzmán
14/09/2006
El Principito

Hay libros que se leen y se olvidan, o se dejan entre las baldas, en definitiva no nos preocupa tenerlos localizados, porque si un día los necesitamos sencillamente los buscamos. Pero hay libros que hacen compañía, quizá tampoco los abrimos, son otras cosas, nos gusta tenerlos a mano. El problema es hay que ser selectivos con esa categoría de objetos localizables, tienen que ser pocos, sino tampoco tienen ese carácter especial.
Yo era adolescente cuando alguien me recomendó El Principito y desde entonces siempre me ha gustado reencontrarme con él. Aunque con el tiempo las percepciones cambian, cuando releo algún párrafo redescubro el fino sentido del humor, la imaginación y lenguaje poético que lo impregna.
El otro día me lo encontré en la red, con sus ilustraciones, junto a otras dos obras emblemáticas de carácter metafórico: El profeta y Juan Salvador Gaviota.
Y aquí lo dejo alcance de la vista con un clic, no hay mejor sitio.
08/09/2006
Poesía con voz

El portal mexicano “Palabra Virtual. Antología de poesía hispanoamericana” recoge una antología de la poesía hispanoamericana que dice ser incompleta, pero representativa. Es más que representativa, es un extraordinario regalo: tiene una colección de poemas recitados, muchos de ellos por sus autores. Si pinchamos el enlace “Lo más visto” o “Poemas con voz” podremos escuchar en sus voces poemas de Benedetti, Neruda, Borges, Alberti o Angel González.
La poesía surgió para ser recitada y quizá esté a la base del alejamiento actual de la calle, esa perdida de su destino natural, el papel no es más que soporte.
Hace unos años frecuentaba una tertulia poética en que los asistentes se presentaban con poemas seleccionados para leerlos. Me sorprendía al oírlos, la musicalidad y el ritmo requieren una lectura demasiado atenta si es silenciosa para percibir todos los matices.
Eso me ha recordado esta antología, que la poesía son palabras en el aire.
30/06/2006
Microrrelatos

“El Rayo que cayó dos veces en el mismo sitio”
Hubo una vez un Rayo que cayó dos veces en el mismo sitio; pero encontró que ya la primera había hecho suficiente daño, que ya no era necesario, y se deprimió mucho.
AUGUSTO MONTERROSO (Guatemala-México)
“Después de la guerra”
El último ser humano vivo lanzó la última paletada de tierra sobre el último muerto. En ese instante mismo supo que era inmortal, porque la muerte sólo existe en la mirada del otro.
ALEJANDRO JODOROWSKI (México)
“Para un tesoro de sabiduría popular”
Me dice la tucumana: “Si te pica una araña, mátala en el acto. Igual distancia recorrerán la araña desde la picadura y el veneno hacia tu corazón”.
ADOLFO BIOY CASARES (Argentina)
"Cita a ciegas"
Ella vio su tarjeta de la cita sobre al mesa. Se sentaron, tomaron café y con la nata sobre los labios se miraron a los ojos. Decidieron que ya se conocían, perdieron la ilusión. No volvieron a encontrarse.
Miguel L. Vidal (España)
20/06/2006
La frontera

(Foto fasteddie)
...crece el destierro como queda
en la tierra un sobre blanco... (Luis Rosales)
Vivir en la frontera tiene sus riesgos,
es como si el verano hubiera dejado
una cita postergada
que, con las primeras lluvias,
sabe a destierro.
Preferimos creer en el sur,
donde no somos ajenos al sortilegio y conjuro.
Trasladar allí alguno de nuestros trastos
y pertrechos,
porque el norte nos aburre,
como la trastienda del mago
que ha liquidado todos sus trucos.
("Las sombras del desván" Miguel L. Vidal)
01/06/2006
Nacimiento
Digo adiós al prodigio de puente roto:
dicen que existo.
Un gesto inicia el ritmo que sólo es síntoma:
la vida, tiempo que une el antes y el después de una ausencia,
comienza cuando se construye un pasado.
En este sentido no es muy distinta a la muerte,
lazo que acompasa cadencias y arquitecturas.
Pasarán los años previos a la huella que comience a conformarnos,
hasta entonces sólo seremos instante.
Todo lo que no perdura nos es ajeno.
"Las sombras del desván" Miguel L. Vidal
20/05/2006
Máscaras
| Las máscaras de carnaval nos convierten en personajes anónimos no sólo ante los demás, también ante nosotros mismos. Nos cubren, protegen, nos hacen espontáneos y vitales, propensos a rituales prohibidos. No son exclusivas de algunas fechas, aunque si propicias. Pero son efímeras, se diluyen como el maquillaje. Los enmascarados, aun sigan cruzándose cada mañana, se desconocen. |
Vivimos expropiándonos en este carnaval...
Fue en un carnaval
de sombras y artificios,
creo que ya estaban un poco borrachos,
como si necesitarán secar
unos cuantos charcos invernales.
Él vestía de antifaz y perilla postiza,
ella de hada o princesa de cuento y desmayo.
Inventaron sus historias
para creerse así mismos,
y a fe que lo lograron.
Incluso contra alguna columna habitaron los límites,
de la monta precisa, como mandan los cánones.
Seguían estando muy borrachos, cuando
los halló el amanecer en una de tantas calles,
repleta de botellas y serpentinas,
pero el miedo es fundado:
sólo lo insuficiente hereda el amor.
Prefirieron la memoria,
porque los cuentos no se inventan,
a los sumo, se relatan,
pues arte, sexo y miedo son ventrículos.
(Los versos destacados son de Luis Rosales)
“Las sombras del desván” Miguel L. Vidal
14/05/2006
Aphrodisias
| Las estatuas griegas y romanas terminaban con frecuencia en decapitación: cuando no eran las adversidades inciertas del tiempo era la mano del hombre, para el reparto acordado del botín. Los evergetas compraban la |
encuentro refugio en el fondo de museo
donde se alinean las estatuas decapitadas.
Sólo permanece altiva y digna la esposa de Publio Marco,
fiel por lo que se le supone.
Los turistas recorren la piedra con las manos,
buscan el gesto que les dio la vida,
pero ante ella se detienen,
como se detuvo el bárbaro asesinato.
Mientras cae la lluvia sobre el foro,
la fidelidad alcanza latitudes insospechadas,
sobre su semblante adusto descansa la inmortalidad,
que salva de las tinieblas
a los rostros rendidos por la piqueta.
("El lugar de los objetos" Miguel L. Vidal)






