La librería El Ateneo de Buenos Aires, ubicada en lo que fuera el cine-teatro Grand Splendid, fue elegida por el periódico británico The Guardian como la segunda librería más hermosa del mundo. En las plateas puede sentarse a leer y en el café que ocupa el escenario pasar un agradable rato. Todo un palacio para los amantes de los libros.
Hace tiempo en un reportaje se mencionaba la desaparición del bosque en Haití, la desertización de este país que sufre estos días la mayor catástrofe en lo que vamos de siglo, las perspectivas pueden ser más o menos halagüeñas en función de la capacidad de los poderes públicos en organizar la población y la concurrencia de otras organizaciones civiles que recurren a la conciencia cívica para unir esfuerzos. Contra el dolor y el hambre hay que luchar con estrategia porque tienden a extenderse y multiplicarse. Tener una naturaleza viva y generosa es el mejor punto de partida para la reconstrucción.
La imagen que inserto corresponde a Brasil, publicada en 100 PLACES TO REMEMBER. Más de una vez he oído que el Amazonas es de la humanidad, y la humanidad debe aportar lo necesario para su mantenimiento, y así debe ser. Pero como ocurre con el regato de mi pueblo, si se seca los primeros y más perjudicados somos los del pueblo. Y el Amazonas no es exactamente un regato prescindible, el que acabe siendo un deforestado secarral por la especulación debería ser el primer interés propio de sus lugareños.
En el extremo de este pensamiento sostenible está Costa Rica. Quien no lo conoce no da crédito ver como en un parque natural (que no son pocos) no se puede encender un cigarrillo, el guarda llama la atención a dos turistas por utilizar el repelente de mosquitos y se marca el paso de un hormiguero en el jardín del hotel. Cada insecto, cada pequeña planta es importante. Se ha creado una conciencia generalizada que su mayor riqueza es preservar lo que la naturaleza les ha concedido en usufructo y custodia.
Con un tono a medio camino entre la ternura y la preocupación, el escritor expone su visión de algunos de los traumas de una sociedad plagada de carencias educativas y culturales: "La otra revolución actual entre los jóvenes afganos es el cine porno. Lo ven a escondidas, en la televisión por satélite o en Internet. Eso les perturba mucho, imagínese, nunca han recibido una educación sexual. Mire, una vez cogí un taxi en Kabul y me pasó algo increíble. El joven taxista llevaba en el coche un cartelito que decía: ’El amor no es pecado’. Entonces quise hablar de eso con él y el diálogo fue así, más o menos:
- ¿Te has enamorado alguna vez?
-Sí, una vez, locamente.
-¿Te casaste con ella?
-No.
-Pero ¿por qué?
-Porque si ella se enamoró de mí, eso quería decir que se podía enamorar de cualquiera...
Atiq Rahimi (Kabul, 1962) ganó el pasado mes de noviembre el Premio Goncourt, el más prestigioso de la lengua francesa. La piedra de la paciencia, su novela galardonada, se publica ahora en español y en catalán.
Decía Nietzsche que nada sucede que no haya sucedido, y creo que algo tiene que ver con la razón que esgrime el joven taxista para rechazar casarse con quien se enamora de él. La proclividad al enamoramiento, lejos de satisfacerse, se reproduciría con facilidad periódicamente. Además, dicen psicólogos y las investigaciones endocrinas, que el enamoramiento no supera los tres años; lo que sigue es apego.
Cuando la diferencia entre los cónyuges son tan abultadas, hasta el punto de que un supuesto amor es lo único que tienen en común, debería ser práctica obligada un contrato particular, sobre todo cuando ponen en entredicho la propiedad de una vivienda de dieciocho millones de dólares. No sé que tiene que ver el amor con la comunidad bienes, con frecuencia no blinda el amor, oculta intereses espurios, lo dinamita.
Lo que resulta más asombroso es la frivolidad de muchos adinerados famosos, pagan importantes emolumentos a abogados y representantes sin que consigan poner cordura en la administración de sus bienes, a no ser que el refrán "tiran más tetas que dos carretas" tenga aún mayor alcance del que popularmente se le atribuye. Curiosamente este fenómeno rara vez se da la inversa, será por eso que suelo sentir más admiración por la mujeres que por los hombres.
A Hulk Hogan decir "lo siento" (como nos enseñó Love Story) se le queda demasiado corto: "El luchador ha declarado a la revista Rolling Stone que "cuando vives a media milla de lo que siempre ha sido tu hogar y no puedes ni acercarte, y para colmo ves que tu Escalade (un todoterreno) lo conduce un chico de 19 años, que duerme con tu esposa en tu cama..." Lo que sigue léanlo en 20 minutos.
Había organizado coreografías y bailado en actuaciones de Oscar de León o Juan Luis Guerra, quiso hacerlo con Celia Cruz, a quien llegó a conocer. Como muchas bailarinas de salsa también se dedicó a dar clases. Sabe llevar a la pareja con maestría, busca y acopla el paso inexperto, hace fácil lo complejo, comunica seguridad en cada gesto. Cuando se sienta su conversación es como otra coreografía de movimientos y colores, cuenta, guarda silencio y vuelve en una nueva melodía. Habla de su vida como quien regala parte de de sí misma. Amó, pero siempre supo que en el amor hay que reafirmarse, no perderse en el otro, el amor se sostiene mirándose de frente uno mismo. Y ese valor le salvó la vida cuando falló la coordinación en un movimiento repetido mil veces. Un golpe brutal al caer de espaldas le rompió varias vertebras, la palidez del rostro impresionó a todos lo que le rodeaban. El riesgo de parálisis era más que un probabilidad, entonces tuvo que desplegar toda su capacidad de amar en la vida para amarse a sí misma, cuidarse, velar su propio cuerpo. Permaneció semanas inmóvil en la cama con la ayuda de unas guías, inventado formas para poder beber y comer con mínimos movimientos de los brazos. Pasaron meses y no parecía posible volver a mantener el cuerpo erguido. Algunos años después le miraba a los pies tratando de hacerlos desaparecer entre los suyos: "Ya me cogió el paso, ahora deje que el cuerpo se vaya llenando de ritmo".
Dice Javier Cercas en "El bache" que "las dos épocas más felices de la vida son los veinte años y los sesenta, la juventud y la jubilación. Lo de los jóvenes es obvio; a los veinte años, uno se dedica a las cosas más satisfactorias que existen: enamorarse, follar, beber cerveza y tirar croquetas a los ventiladores durante las farras. Lo de los jubilados no es tan obvio, pero es igualmente cierto".
Sin embargo, "el bache" lo encuentra a los cuarenta: "Un bache, Dios santo: lo que se produce es un socavón espeluznante. El cuarentañero no se enamora, apenas folla, apenas bebe cerveza, jamás tira una croqueta a un ventilador; de la vida se acuerda, pero dónde está. Vive encajonado entre unos hijos demasiado niños y unos padres demasiado viejos: cuida de los hijos, pero se siente culpable de no cuidar suficiente de los hijos; cuida de los padres, pero se siente culpable de no cuidar suficiente de los padres".
Aunque se puede ver en esta edad la etapa más productiva y creativa de la vida, a fe mía que razón no le falta.
A veces sorprende leer cosas que se desvelan sobre poetas, pintores, músicos o matemáticos, que parecen obscenamente extravagantes, fuera de todo uso. Pienso que no lo son tanto, son más comunes de lo que parece, sencillamente produce extrañeza que eso pueda suceder a personas corrientes. Siempre al artista se le concede un plus libertad en aras de la genialidad, lo que les adjudica una consustancial extravagancia. Un plácet propio de los personajes surgidos de la imaginación, que ellos mismos crean y que puede afectar a todos los órdenes de la vida, incluida "la locura" o la autodestrucción.
Una de las historias más conocidas es la de Dalí y su mujer, Gala, a la que idolatraba con fervor, tanto que su muerte llevó a Dalí a la postración definitiva. La imagen de ese hombre enamorado más allá de la vida siempre me ha conmovido. Hay en esa historia de amor cosas tan tiernas como la forma que se comprometieron, y otras tan chocantes como la vida sexual que Gala mantenía en castillo de Púbol (regalado por él)(véase, por ejemplo en Wikipedia). Se dice que Gala, además de amar intensamente a Dalí, también supo ser la confidente que le ayudó a no enloquecer, a administrar el delirio en la expresión surrealista
Cómo decía en un post anterior, los sentimientos fuertes y algunos hechos nos hacen sentirnos únicos, cuando en realidad son rara vez infrecuentes. El amor no tiene más normas que aquellas que construyan la felicidad de la pareja, los convencionalismos cuando son impuestos la destruyen. Y al contrario, lo que era una plácida vida en un adosado o en un modesto apartamento en unos meses puede trocarse en un extraña visión: "¡Si no era así..!".
Para quien se escandalice que esto mismo le suceda a un mortal común (digamos a quien se sienta enfrente), le dejo el final de esta columna de Javier Marías "Puritanismo y predestinación": "El puritanismo se disfraza a menudo de escándalo y acecha siempre, hasta bajo la piel de buitre. O será bajo el plumaje, más bien".
Hablar de simetrías da nuevas posibilidades al discurso para comprender la realidad, porque "toda comparación es odiosa", digamos que injusta con la misma, una actitud que niega la singularidad. Sin embargo, la simetría es una forma de ubicar para que la razón y los sentidos traten de discernir y comprender los fenómenos.
A propósito de Philippe de Montebello (Entrevista EPs):
"Los desastres naturales han causado estragos incalculables en el legado artístico de la humanidad, eso es algo inevitable, pero lo verdaderamente trágico es cuando la destrucción es consecuencia de las ideologías. Sí, la gente se quedó espantada porque pudo ver las fotos de la voladura de los budas de Bamyan, pero no era nada nuevo; recuerde a los iconoclastas de las guerras de religión en Francia, con la destrucción de los tesoros que había en las iglesias. Los fundamentalistas radicales islámicos del talibán estaban empeñados en erradicar el menor trazo de otras civilizaciones y religiones que no fueran la suya. Pero su actitud no difiere mucho de la de la Comuna de París durante la Revolución Francesa, cuando se ordenó por decreto, y no el populacho, sino las autoridades, que se decapitara a todos los reyes bíblicos de la fachada de Notre Dame porque representaban el orden monárquico derrocado por la Revolución. ¿Qué diferencia hay entre una actitud y otra? Es algo que se ha repetido muchas veces a lo largo de la historia, y es lamentable; se ha perdido tanto arte así... Y no creo que las cosas cambien mientras la naturaleza humana sea como es. ¿Qué se puede hacer? Yo hice una propuesta por mediación de las Naciones Unidas, pero no sirvió de nada. Los talibanes destruyeron los budas y la humanidad entera salió perdiendo. Es muy triste."
Doctor House. Su problema es muy grave. Su mujer le pone cuernos.
Paciente. ¿Qué?
Doctor House. Está usted naranja, imbécil. Y que usted no se dé cuenta, pase. Pero si su mujer tampoco ve que su marido ha cambiado de color, es una mala señal. Búsquese un abogado.
(’House’)
... "Sin duda, Dumas, Shakespeare o Dickens estarían trabajando en televisión", apunta Ruiz Zafón. "Gente como Aaron Sorkin (El ala oeste de la Casa Blanca), David Chase (Los Soprano), Alan Ball (A dos metros bajo tierra y True Blood), David Milch (Deadwood), David Shore (House) probablemente producen, mal que les pese a muchos, buena parte de la mejor narrativa que se hace en el mundo. Es irónico que sea en la televisión, que a menudo es el escaparate de lo peor que tiene que ofrecer el sistema, donde están apareciendo las mejores propuestas de creación dramática", concluye el autor de La sombra del viento. "Dickens publicaba sus novelas por entregas. Lo mismo hacía Alejandro Dumas con sus historias de aventuras", explica Concepción Cascajosa. "El público las esperaba con pasión cada semana, como ahora las series en televisión...".
ALEX MARTÍNEZ ROIG 05/10/2008 EL País
¿El sexo es algo más que sexo? Es decir, de lo que se entiende comúnmente cuando se dice sexo.
Los daños no sólo se deben al fenómeno que los causa sino a la vulnerabilidad de quien la sufre, esto es particularmente patente en los humanos, incluso a lo largo del tiempo y dependiendo del tipo de amenaza la reacción defensiva cambia.
La naturaleza se humaniza cuando se actúa sobre ella, como podemos ver con las consecuencias del Ike. Por ejemplo, estas viviendas de Baracoa se han hundido por su mal estado de conservación. Los daños que vemos en estas fotos publicadas por el diario Boston.com también se deben a una particular ocupación del espacio.
Ser menos vulnerables es nuestra responsabilidad.
A principos del 2002 vi en la prensa esta foto, como la recuerdo, tenía una panorámica más amplia. Se ve a Ingrid Betancourt, para mí entonces desconocida, saludar y repartir propaganda política entre los dirigentes de las FARC, en una de las reuniones dentro del proceso abierto por el presidente Pastrana. Las sonrisas no esconden el despecho con que reciben los sobres de las propuestas de su partido que promovía la renovación política. Días después estaba secuestrada y volví a ver ésta foto en la prensa, me pareció de una crueldad inenarrable.
Ahora es momento de recuperarla, como si todo este tiempo hubiera sido una pesadilla, que sólo sea eso, tiempo muerto.
(En una entrada anterior incluí la petición de su libertad en un un post contra el terrorismo, como negación del valor de la democracia)
Es un decir, pero no me cabe duda que antes de una década me arrepentiré si no pongo esta fotografía... ¿Pero dónde estará este blogs dentro de diez años? ¿Qué habrá sido de sus contenidos? No lo sé... ni siquiera si dependerá de mi voluntad. El tiempo corre muy rápido para estas tecnologías, lo que no neutraliza la pregunta anterior. Me deja pensativo. ¿Habrá bacterias que lo devoren?
"Recuerdo una anécdota que me contaba Alberti. La noche del 8 de noviembre de 1936, cuando llegaron a Madrid, una columna acampaba en el Paseo de la Castellana apara entrar en combate al día siguiente. Una delegación de la Alianza de Intelectuales se acercó a saludarles y al pasar entre ellos, un joven rubio, de ojos azules, que descansaba tumbado bajo los árboles de Recoletos, le tiró del pantalón a Rafael y el preguntó en un confuso castellano:
-Oiga ¿está bonita esta ciudad?
Rafael se estremeció lleno de asombro ante aquel muchacho, que podía morir al día siguiente y venía dispuesto a defender y dar la vida por una ciudad que ni siquiera conocía."
"Decidme como es un árbol" Marcos Ana
Ahora que el localismo nos secuestra, que parece que el sentido de tribu resucita por doquier, con los más variopintos ropajes, hasta en las izquierdas que presume guardar las esencias de pensamiento libre y solidario, esta anécdota estremece como estremeció a Rafael Alberti. Y que nadie vea en su publicación exaltación del pasado, ni de enfretamientos fraticidas, sino más bien pleitesía al espíritu solidario y fraterno, que no necesita de fronteras.
(Perdonen que no enlace el párrafo anterior, tendría que recorrer continentes y tanta casuística sería interminable, pero no escondo que recordé la anécdota a propósito de la insistencia de quien respresenta a una comunidad por intensificar identidades bipolares.)
La destrucción de un satélite metereológico chino por el sistema antimisiles de ese país ha provocado esa inmensa cantidad de basura espacial que no caerá a la Tierra por encontrarse a 865 km y por tanto no se desintegrará al contacto con la atmósfera. Los restos de basura espacial representarán un gran problema para el futuro.
Robert Simpson de Orbiting Frog ha preparado un archivo para Google Earth que permite ver y seguir la posición de los principales restos de chatarra espacial resultantes de la detonación del satérlite Fengyun 1C (China Satellite Debris in Google Earth).
A ti, Isaías Carrasco
Me llamarán, nos llamarán a todos.
Tú, y tú, y yo, nos turnaremos,
en tornos de cristal, ante la muerte.
Y te expondrán, nos expondremos todos
a ser trizados ¡zas! por una bala.
Bien lo sabéis. Vendrán
por ti, por ti, por mí, por todos
Y también
por ti.
(Aquí
no se salva ni dios. Lo asesinaron.)
Escrito está. Tu nombre está ya listo,
temblando en un papel. Aquel que dice:
abel, abel, abel ... o yo, tú, él ...
Pero tú, Sancho Pueblo,
pronuncias anchas sílabas,
permanentes palabras que no lleva el viento...
De un artículo en el País Semanal de Maruja Torres "Entre Dioses" entresaco la parte final, bien podría ser un precioso relato breve:
"Aquélla iba a ser una reunión importante, porque los dioses, por encima de todo otro sentimiento, se sentían deprimidos e impotentes. Y en materia divina, hasta ahí podían llegar.
–Reconozcamos que hemos sido mal interpretados, los tres, y que esto pinta muy mal –terció el que tenía mejor carácter–. Mi receta de amor al prójimo del mundo no parece ser suficiente para desterrar los odios más fanáticos, que se centran precisamente en los otros. Y quienes deberían predicar con el ejemplo se encuentran poseídos por el fanatismo y entregados a las ambiciones del poder terrenal.
–Lo cual significa que hemos contribuido a expansionar la industria armamentística cuando sólo queríamos mejorar el mundo –intervino el tercero, que también estaba resentido por la forma en que los intermediarios interpretaban sus dichos allá abajo.
En aquellos instantes que, aunque eternos, se alejaban como luciérnagas en la noche, un cuarto dios se hizo sitio entre ellos. Era muy vaporoso, pero tenía la lengua muy larga, como comprobaron en su primera intervención:
–Recordad que a los dioses nos inventan los hombres. Ahora mismo ni siquiera estamos aquí, sino en la pesadilla de alguien. Lo cual resulta humillante para un dios, por falso que sea.
–Y tú, ¿quién eres?
El tío tenía una plumaza impresentable, concluyeron los tres usando el modo telepático privado, para asegurarse de que el advenedizo no podía escucharles.
–No os preocupéis, que no soy divino, sino profundamente humano, y, por tanto, he fracasado también. Vengo de la Era de la Razón, del Tiempo de las Luces, soy lo que queda de aquella época en la que la Humanidad creyó que no volvería a necesitaros. Ya me veis: una pluma apenas, ni siquiera una plumaza, como vosotros pensáis.
Lo último lo dijo con retintín.
–Vuestra derrota, en el improbable caso de que existierais, y con ser mala, no sería peor que la mía, porque no sólo he perdido la compañía de las mentes lúcidas, sino que, además, heme aquí departiendo con vosotros.
–¿Y si nos suicidáramos? –los otros le miraron con esperanza–. Correría la voz de que Dios ha muerto y quizá empezaran a hacer las cosas bien.
–No podéis. Se os supone tan omnipotentes que no podéis hacer nada contra vuestra inmortalidad, lo cual os convierte en impotentes. ¿Jugáis al póquer?"
Donde va el cuerpo va la censura de lo políticamente correcto, la desnudez sigue estando perseguida.
De una entrada de Tiscar.com recojo este cartel censurado en el Metro de Londres sobre una próxima exposición por temor a herir sensibilidades.
También fue censurado este cartel de la campaña contra el sida en Francia.
..."¡qué pereza morirse viejo!", decía uno de los jóvenes sicarios del cartel de Medellín. "Mientras más cortica la vida, más intensa, más sabrosa", decía este muchacho que semanas después cayó feliz porque se necesitaron más de 10 hombres para asesinarlo en una balacera de noche entera. (...)
Hoy es sábado. Las filas para entrar son largas. Más allá de ese detalle, lo que conmueve es la cantidad enorme de niños, jóvenes y adultos que conversan, ríen orgullosos de su lugar, de su punto de encuentro, de cohesión y pertenencia. Desde sus miradores se observa la ciudad que un día los expulsó y que ahora los mira con orgullo. La biblioteca no es sólo libros, sino que se convirtió en el epicentro del espacio que irradia optimismo, ganas de vivir.
Armando Neira (Babelia - El País)
