El hueco

 

Al comienzo de las vacaciones me encontré con la  serie de microrelatos de la convocatoria del diario EL País publicados en el suplemento-revista EL País Semanal. El que habría la primera entrega me pareció una auténtica joya que guarde para hacer una entrada: literatura en estado puro. Es una pena que no esté publicado digitalmente, así que lo reproduzco copiándolo:

El hueco
Miguel Angel Gayo. Sevilla

"El pecho se lo llevo la carcoma", se dijo para sí la mujer tratando de conciliar el sueño. Así hablaba cada noche tras la amputación, y con la mano formando un puño sobre el hueco que dejo el tumor, simulaba un pecho casi perfecto por debajo de la camisola. Se consolaba imaginando lo difícil que sería para cualquier extraño que entrase en el cuarto distinguir el falso del bueno, salvo para su marido, que roncaba indiferente al otro extremo de la cama.

Johnny Guitar, recuperar el tiempo.

Nicholas Ray, 1956. "Johnny Guitar"

Johnny. Dime una mentira, dime que me has esperado durante todos esos años.

Vienna. Te he esperado durante todos esos años.

Johnny. Dime que hubieses muerto si no hubiera vuelto.

Vienna. Hubiera muerto si no hubieses vuelto. Johnny.

Dime que me sigues queriendo como yo te quiero.

Vienna. Te sigo queriendo como tú me quieres. Johnny.

Gracias, muchas gracias.

Sólo con esta escena entre Sterling Hayden y Joan Crawford (homenajeada por Pedro Almodóvar entre muchos otros), con toda su carga de soledad y dureza, de tristeza y amor olvidado, de tiempo perdido y nunca recuperado, esta obra maestra de Nicholas Ray merece estar entre los mejores westerns de la historia. (Monográfico en Babelia: "Eterno Wewstern")

Cuando recuerdo los western, siempre  está presente  Johnny Guitar, buen momento para recuperarla  en el blog. He encontrado la secuencia completa, escuchen la respuesta de Joan Crawford: "Te he buscado en todos los hombres que he conocido".

¿Para cuántos hombres y mujeres el amor no es más que el destello de encontrar  a alguien perdido? A veces, ausencia dramática,  como en la película, otras, imaginaria.

 

Tiempo muerto

A principos del 2002 vi en la prensa esta foto, como la recuerdo, tenía una panorámica más amplia. Se ve a Ingrid Betancourt, para mí entonces desconocida, saludar y repartir propaganda política entre los dirigentes de las FARC, en una de las reuniones dentro del proceso abierto por el presidente Pastrana. Las sonrisas no esconden el despecho con que reciben los sobres de las propuestas de su partido que promovía la renovación  política. Días después estaba secuestrada y volví a ver ésta foto en la prensa,  me pareció de una crueldad inenarrable.

Ahora es momento de recuperarla, como si todo este tiempo hubiera sido una pesadilla, que sólo sea eso, tiempo muerto.

(En una entrada anterior  incluí la petición de su libertad en un un post contra el terrorismo, como negación del valor de la democracia)

 

Diez años después...

Es un decir, pero no me cabe duda que antes de una década me arrepentiré  si no pongo esta fotografía... ¿Pero dónde estará este blogs dentro de diez años? ¿Qué habrá sido de sus contenidos? No lo sé... ni siquiera si dependerá de mi voluntad. El tiempo corre muy rápido  para estas tecnologías, lo que no neutraliza la pregunta anterior. Me deja pensativo. ¿Habrá bacterias que lo devoren?

 

Triunfo en la Eurocopa 2008

Sin fronteras

Fotografía jvelzaquez

"Recuerdo una anécdota que me contaba Alberti. La noche del 8 de noviembre de 1936, cuando llegaron a Madrid, una columna acampaba en el Paseo de la Castellana apara entrar en combate al día siguiente. Una delegación de la Alianza de Intelectuales se acercó a saludarles y al pasar entre ellos, un joven rubio, de ojos azules, que descansaba tumbado bajo los árboles de Recoletos, le tiró del pantalón  a Rafael y el preguntó en un confuso castellano:

-Oiga ¿está bonita esta ciudad?

Rafael se estremeció lleno de asombro ante aquel muchacho, que podía morir al día siguiente y venía dispuesto a defender y dar la vida por una ciudad que ni siquiera conocía."

"Decidme como es un árbol"  Marcos Ana

 

Ahora que el localismo nos secuestra, que parece que el sentido de tribu resucita por doquier,  con los más variopintos ropajes, hasta en las izquierdas que presume guardar las esencias de pensamiento libre y solidario, esta anécdota estremece como estremeció a Rafael Alberti. Y que nadie vea en su publicación exaltación del pasado, ni  de enfretamientos fraticidas, sino más bien pleitesía al espíritu solidario y  fraterno, que no necesita de fronteras.

(Perdonen que no enlace el párrafo anterior, tendría que recorrer continentes y tanta casuística  sería interminable, pero no escondo que recordé la anécdota a propósito de la insistencia de quien  respresenta  a una comunidad por  intensificar identidades bipolares.)

La fuerza del tiempo

 

Un día, ya entrada en años, en el vestíbulo de un edificio público, un hombre se me acercó. Se dio a conocer y me dijo: "La conozco desde siempre. Todo el mundo dice que de joven era usted hermosa, me he acercado para decirle que en mi opinión la considero más hermosa ahora que en su juventud, su rostro de muchacha me gustaba mucho menos qu el de ahora, desvastado".

Pienso con frecuencia en esta imagen que sólo yo sigo viendo y de la que nunca he hablado. Siempre está ahí en el mismo silencio, deslumbrante. Es la que más me gusta de mí misma, aquélla en la que me reconozco, en la que me fascino.

  Muy pronto en mi vida fue demasiado tarde. A los dieciocho años ya era demasiado tarde. Entre los dieciocho y los veinticinco años mi rostro emprendió un camino imprevisto. A los dieciocho años envejecí. No sé si a todo el mundo le ocurre lo mismo, nunca lo he preguntado...

 "El amante" de Margerite Duras.

No recuerdo cuando leí este libro, pero  nunca he olvidado esta primera imagen, un libro donde narrativa y la poesía se acercan a través del ritmo. Un libro para recitar,  como los clásicos que se escribieron para ser compartidos en voz alta, la "literatura silenciosa" tiene apenas tres siglos.

Tres Gymnopedias

Emma escribe un cuaderno de sensaciones en el que intenta describir su pasado reciente y el presente más inmediato en el que espera encontrar una pista sobre el sentido de su vida.

Celina padece de una inactividad nefasta, no tiene voz propia, está atrapada, enmudecida por sus circunstancias, por una existencia en la que los demás han procurado siempre esconder cualquier atisbo de aspereza y de la que necesita escapar.

La gran carencia afectiva de Julia, resultado de sus hirientes circunstancias familiares, sólo puede apreciarse desde fuera de ella y, más concretamente, sólo la podría expresar alguien que la amase de verdad y que la pudiera reconciliar consigo misma.

Tres Gymnopedias

¿Qué tiene importancia en la vida?

Este vídeo, "Usen protector solar", tiene su gracia, a pesar de que el inicio no me resultó brillante, me cautivó.

Está lleno de frases ocurrentes, me hizo sonréir ésta: "No pierdas tiempo sintiendo celos, a veces se gana y a veces se pierde"

 

Pollack: siempre en el corazón.

Desde que en los años setenta vi "Danzad, danzad, malditos" nunca olvidé el nombre de Sydney Pollack, me impresionó la película, aún recuerdo el diálogo final que encuentro en la WEB referenciada.

—¿Por qué la has matado? —preguntó el policía que estaba sentado junto a mí.
—Ella me lo pidió.
—¿Lo has oído, Ben?
—Es un chico muy servicial —dijo Ben por encima de su espalda.
—¿Ese es el único motivo que tenías? —preguntó el policía.
— ¿Acaso no matan a los caballos? —respondí.

Posteriormente le fui poniendo cara, cuando vi sus apariciones como actor, la última en la temporada final de Los Soprano haciendo de médico presidiario que ayuda a un enfermo terminal de cáncer saltándose las normas, enfermedad que posiblemente ya conocia que sufría. Fue lo primero que recordé al conocer la noticia. Una de las secuencias la he encontrado en versión original.

 

Reportaje en El País.

Ser un Mad Men

Mad Men, ambientada en el Nueva York de 1960, esta provocativa serie nos traslada directamente al corazón de la competitiva Madison Avenue, lugar de origen y edad de oro de la publicidad como la entendemos hoy en día. Es una mirada a los hombres que dieron forma a las esperanzas y sueños diarios de los americanos de la época. En 1960 la publicidad era considerada una de las profesiones con más glamour de la época.

Matthew Weiner, guionista y productor de Los Soprano, también aborda el mundo del hombre y la mujer:.. "es el reflejo de un momento en el que los hombres se debaten entre sus deseos contradictorios, pero también el de las personas que tienen que pagar el precio por ello, las mujeres." "La serie muestra con gran autenticidad los roles de hombres y mujeres de una era al mismo tiempo que explora la verdadera naturaleza humana bajo la apariencia de los tradicionales valores familiares de 1960." Así la describe la cadena emisora, Digital Plus.

La otra basura

La destrucción de un satélite metereológico chino por el sistema antimisiles de ese país ha provocado esa inmensa cantidad de basura espacial que no caerá a la Tierra por encontrarse a 865 km y por tanto no se desintegrará al contacto con la atmósfera. Los restos de basura espacial representarán un gran problema para el futuro.

Robert Simpson de Orbiting Frog ha preparado un archivo para Google Earth que permite ver y seguir la posición de los principales restos de chatarra espacial resultantes de la detonación del satérlite Fengyun 1C (China Satellite Debris in Google Earth).

Leído en Microsiervos

Carmín

Saliste,  después de la última copa olías a frío del parque. Ella te miró con espanto. ¿Cómo se oculta el beso de un hombre? pensaste. Se dio media vuelta y espero a que te durmieras para limpiarte los labios de carmín.

Foto: Guido Argentini, vía @matedeurdart

Juan Gelman: el compromiso del poeta

Juan Gelman, exiliado desde 1975, por su lucha contra la dictadura Argentina, sufrió el asesinato de su hijo y su nuera y el secuestro de su nieta, recibe este miércoles el Premio Cervantes.

"La poesía es un lenguaje calcinado, porque separarse del país natal es asumir la derrota, el hueco que dejan los sueños rotos y las infancias perdidas, la obligación de vivir a distancia las muertes más cercanas".
Gran semblanza la de Juan García Montero "Las miradas de Juan Gelman" para entender a este personaje y su literatura.

No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país, no a la fuerza.
La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida.
Nacemos y nos cortan el cordón umbilical. Nos destierran y
nadie nos corta la memoria, la lengua, las calores. Tenemos que
aprender a vivir como el clavel del aire, propiamente del aire.
Soy una planta monstruosa. Mis raíces están a miles de
kilómetros de mí y no nos ata un tallo, nos separan dos mares
y un océano. El sol me mira cuando ellas respiran en la noche,
duelen de noche bajo el sol.

Roma

I love basketball

Fotografía Jay Directo (El País-EPs)

Moisés se llama Charlton Heston

 

 

Fue el primer actor que conocí que no fuera titiritero, no en el cine sino en un colección de cromos que fui completando en un álbum hasta el límite de mis posibilidades, porque no tenía fácil conseguirlos. Me fascinó el exotismo de aquellas imágenes del antiguo Egipto.

Y que no me cuenten esa milonga "pedagógica" de empezar por el entono cercano, sólo a un tipo triste se le puedo ocurrir esa teoría que desprecia el poder de la fascinación.

De niño no conseguí ver  "Los diez mandamientos", ahora ya no te tengo mayor interés, prefiero seguir imaginándola.

Matanza de bebés focas

 

 

Foto elmundo.es

La matanza de bebés focas se inicia cada año a finales de febrero y se extiende en las primeras semanas de marzo. Muy vulnerables porque son crías de menos de tres meses que apenas ni han probado alimento ni han desarrollado habilidades para nadar. Se les golpea en la cabeza e inserta un gancho para arrastrarlas.

Recuerdo que de niño ya oí denunciar esta atrocidad a Brigitte Bardot.

Actualización (El País 30/03/08 ): parece que el deshielo obstaculiza la reproducción que a su vez hace más peligrosa la caza. Se ha ampliado el cupo de capturas a pesar de las numerosas prohibiciones de importación y comercialización de los productos provenientes de las focas en los países de la UE.

 

Foto El País- Reuters

La revelación

 

 

Estoy siguiendo la segunda temporada de la serie Big Love, basada en un seguidor de las prácticas fundamentalistas de la Iglesia Mormona que mantienen lo que llaman matrimonio plural (la iglesia mormona "oficial" actualmente prohibe y expulsa a los miembros que la practican). Un varón con tres esposas se muestra orgullo de sentirse atraído por una joven que puede convertirse en la cuarta, esa atracción es considerada revelación, entiendo que se refiere a la intervención de la voluntad divina. Eso sí, muy distante de la práctica tradicional de matrimonio concertado.

En la imagen vemos a un esforzado caballero de la foto salvando su honor y de paso el de la dama, arriesgando su vida. Vistas estas circunstancias,  la atracción de la mujer por tan meritorio amante merecería también el calificativo de revelación.

Palabras que no lleva el viento

A ti, Isaías Carrasco

Me llamarán, nos llamarán a todos.
Tú, y tú, y yo, nos turnaremos,
en tornos de cristal, ante la muerte.
Y te expondrán, nos expondremos todos
a ser trizados ¡zas! por una bala.

Bien lo sabéis. Vendrán
por ti, por ti, por mí, por todos
Y también
por ti.
(Aquí
no se salva ni dios. Lo asesinaron.)

Escrito está. Tu nombre está ya listo,
temblando en un papel. Aquel que dice:
abel, abel, abel ... o yo, tú, él ...

Pero tú, Sancho Pueblo,
pronuncias anchas sílabas,
permanentes palabras que no lleva el viento...

Blas de Otero

 

Marcos Ana: cárcel, poesía, libertad y cine.

 

Estoy leyendo la biografía de Marcos Ana "Decidme como es un árbol " que soportó 23 años de cárcel, desde la Guerra Civil hasta 1961, prologado nada menos que por Saramago. Lo conocí hace años, durante una lectura de poemas en un acto político allá por 1979 y me sorprendió que combatiera desde la sensibilidad y no desde la palabra dura grandilocuente.

Conocí el libro por El País, que le dedicó un reportaje. De él dice Pedro Alomodovar que "representa el mejor modelo de reconciliación, una asignatura que cada década parece más pendiente en nuestro país" y ha adquirido los derechos para llevarla la biografía al cine. Pedro Almodovar ha escrito que "Su libro de memorias Decidme cómo es un árbol contiene en todos sus capítulos material cinematográfico de primer orden. Da para varias películas, muy distintas y de diversos géneros". Una de las historias la desvela Almodovar en un artículo.

Elijo otra  para publicar en este post:

"Aparte de la comunicación con las familias, en esa época surgieron las denominadas «madrinas» de los presos que jugaron en las cárceles un importante papel, aliviaron la vida y despertaban muchas ilusiones, sobre todo en los más jóvenes. En general, eran muchachas conocidas de la propia familia, vecinas o parientes de otros presos. En muchos casos y a través de una correspondencia que se iba caldeando poco a poco, pasaban de madrinas a novias y algunos se casaron con ellas al salir en libertad. En cualquier caso se desarrollaba una bella amistad, balsámica y creativa.

En tantos años de cárcel yo tuve varias madrinas, una de Estados Unidos, hija de un combatiente de las Brigadas Internacionales. Otra, en Méjico, cuya hermosa historia me ha recordado su hijo en estos días enviándome algunas de las cartas que desde la prisión mandé a su madre.
En los últimos años, una escandinava, a quien me gustaba llamar Solweig, como el «Hada maravillosa de las nieves perversas» que ofrecía su corazón en llamas a los caminantes perdidos de las leyendas nórdicas.
Cuando salí en libertad la visité un día en la ciudad universitaria de Lund con motivo de una gira por Suecia. Fue un encuentro muy emotivo y sorprendente: Solweig era ciega de nacimiento, lo que nunca me había confesado. Esa circunstancia me llenó de ternura. Me atrapó su viva ciudad y la generosidad de su corazón. No daba sensación de fragilidad. A pesar de su invidencia era muy activa.
Colaboraba en aquellos años en los comités de ayuda a España y Vietnam. Hablaba lentamente, como si su palabra también se moviera a tientas. Pero se concentraba para retenerlo todo, apresándolo, como si quisiera dibujar y dar forma en su interior a lo que escuchaba. Me preguntaba sin cesar, deslizaba sus manos delicadas y sensibles por mi rostro para conocer mis rasgos por el tacto, se detenía en mi frente, en mi nariz, en mis labios... y yo cerraba los ojos para compartir con ella la cerrada, y a la vez luminosa,oscuridad de su vida".

Omnipotencia ante la inmortalidad

 

 

Imagen de Erlich "Por Dios"

De un artículo en el País Semanal de Maruja Torres "Entre Dioses" entresaco la parte final, bien podría ser un precioso relato breve:

"Aquélla iba a ser una reunión importante, porque los dioses, por encima de todo otro sentimiento, se sentían deprimidos e impotentes. Y en materia divina, hasta ahí podían llegar.

–Reconozcamos que hemos sido mal interpretados, los tres, y que esto pinta muy mal –terció el que tenía mejor carácter–. Mi receta de amor al prójimo del mundo no parece ser suficiente para desterrar los odios más fanáticos, que se centran precisamente en los otros. Y quienes deberían predicar con el ejemplo se encuentran poseídos por el fanatismo y entregados a las ambiciones del poder terrenal.

–Lo cual significa que hemos contribuido a expansionar la industria armamentística cuando sólo queríamos mejorar el mundo –intervino el tercero, que también estaba resentido por la forma en que los intermediarios interpretaban sus dichos allá abajo.

En aquellos instantes que, aunque eternos, se alejaban como luciérnagas en la noche, un cuarto dios se hizo sitio entre ellos. Era muy vaporoso, pero tenía la lengua muy larga, como comprobaron en su primera intervención:

–Recordad que a los dioses nos inventan los hombres. Ahora mismo ni siquiera estamos aquí, sino en la pesadilla de alguien. Lo cual resulta humillante para un dios, por falso que sea.

–Y tú, ¿quién eres?

El tío tenía una plumaza impresentable, concluyeron los tres usando el modo telepático privado, para asegurarse de que el advenedizo no podía escucharles.

–No os preocupéis, que no soy divino, sino profundamente humano, y, por tanto, he fracasado también. Vengo de la Era de la Razón, del Tiempo de las Luces, soy lo que queda de aquella época en la que la Humanidad creyó que no volvería a necesitaros. Ya me veis: una pluma apenas, ni siquiera una plumaza, como vosotros pensáis.

Lo último lo dijo con retintín.

–Vuestra derrota, en el improbable caso de que existierais, y con ser mala, no sería peor que la mía, porque no sólo he perdido la compañía de las mentes lúcidas, sino que, además, heme aquí departiendo con vosotros.

–¿Y si nos suicidáramos? –los otros le miraron con esperanza–. Correría la voz de que Dios ha muerto y quizá empezaran a hacer las cosas bien.

–No podéis. Se os supone tan omnipotentes que no podéis hacer nada contra vuestra inmortalidad, lo cual os convierte en impotentes. ¿Jugáis al póquer?"